Versión del 14 de agosto de 2026.

Y llegó a Capernaum; y cuando estuvo en casa, les preguntó: ¿Qué disputabais entre vosotros en el camino? Mas ellos callaron; porque en el camino habían disputado entre sí, quién había de ser el mayor. Entonces él se sentó y llamó a los doce, y les dijo: Si alguno quiere ser el primero, será el postrero de todos, y el servidor de todos. Y tomó a un niño, y lo puso en medio de ellos; y tomándole en sus brazos, les dijo: El que reciba en mi nombre a un niño como este, me recibe a mí; y el que a mí me recibe, no me recibe a mí sino al que me envió.

De este pasaje en la vida de nuestro Señor, el relato de San Marcos es más completo. Pero se enriquece y su lección se vuelve más clara si lo leemos junto al relato de San Mateo. Detengámonos un momento en el escenario: Jesús y sus discípulos habían llegado a Capernaúm, probablemente a la casa de Pedro, el lugar donde solían hospedarse cuando estaban en esa región. Y en el camino, algo había estado ocurriendo entre los discípulos, algo que ellos preferían no mencionar en voz alta, pero que Jesús, que conoce los corazones, ya sabía. Habían estado discutiendo, quizás en voz baja, quizás con cierta tensión, sobre quién de ellos ocuparía el lugar más importante en el reino que esperaban que Jesús estableciera. Al llegar a la casa, Jesús les pregunta de qué hablaban por el camino, y ellos, avergonzados, guardan silencio. Es en ese momento, cargado de una vergüenza no confesada, cuando Jesús responde no con un regaño directo, sino con una imagen: toma a un niño y lo pone en medio de ellos.

Escuchemos las palabras que San Mateo nos ha dejado:

De cierto os digo, que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Así que, cualquiera que se humille como este niño, ése es el mayor en el reino de los cielos. Y cualquiera que reciba en mi nombre a un niño como éste, a mí me recibe. Y cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se le hundiese en lo profundo del mar.

Este pasaje contiene, en su superficie, una lección clara contra la ambición, contra la rivalidad entre los discípulos. Es una lección que cualquier pastor podría predicar sin mayor dificultad: no busquen ser los primeros, no compitan por lugares de honor, humíllense como este niño. Y esa lección, por sí sola, ya valdría la pena predicarla, porque la ambición espiritual —el deseo de ser reconocido, de ocupar el primer lugar, de que los demás nos vean como los más maduros, los más usados por Dios— sigue siendo una tentación constante en la vida de la iglesia, hoy como entonces.

Pero no escribo estas líneas solamente para explicar esa lección, por importante que sea. Escribo porque detrás de ella hay una verdad más honda, una revelación sobre Dios mismo, que es donde el argumento del Señor alcanza su punto más alto. Y esa verdad, una vez que la vemos, cambia no solo cómo entendemos la humildad, sino cómo entendemos el corazón mismo de Dios.

Jesús tomó a un niño, posiblemente hijo de Pedro, porque Marcos dice que esto sucedió en Capernaúm, «en la casa», es decir, probablemente en casa de Pedro, donde solían quedarse. Sería, entonces, un niño con algo del carácter de Pedro, cuyos mismos defectos —su impulsividad, su franqueza, su corazón ardiente— eran los de una naturaleza infantil, aunque atrapada en un cuerpo de adulto. Podríamos esperar que el hijo de un padre así tuviera precisamente el rostro y la actitud necesarios para transmitir la lección que quiero explicar aquí: un rostro abierto, sin cálculo, sin la máscara que tantas veces los adultos aprendemos a llevar.

Es un hecho ampliamente reconocido por todos nosotros, aunque quizá no dicho con honestidad en voz alta, que existen niños que, en cierto sentido, no son «niños» en la intención profunda de la palabra. Cualquiera que haya trabajado con niños en situaciones de pobreza extrema, de abandono o de explotación sabe de lo que hablo. Una de las cosas más tristes que se pueden ver en este mundo es el rostro de un niño cuya mente está tan llena de astucia mundana, de supervivencia forzada, que ha perdido tanto la inocencia humana como esa semejanza divina que debería ser propia de la infancia. Porque lo infantil —en su sentido más puro, no en el sentido de ingenuidad o de falta de inteligencia— es lo divino. Por favor, que este pensamiento quede resonando mientras avanzamos, pues volveremos a él con toda su fuerza más adelante.

Pero antes de llegar a la cima de este argumento, tengo que detenerme a resolver una dificultad. Es una dificultad que cualquier persona que ame a Dios y ame a los niños se hará al leer este pasaje. Y si no la resolvemos primero, podríamos llegar a correr el riesgo de que nos distraiga precisamente cuando estemos por alcanzar la verdad más grande que este pasaje quiere mostrarnos.

¿Es propio del Hijo del Hombre escoger al niño de rostro hermoso, de mejillas sonrosadas, bien vestido, y dejar de lado al niño común, al niño marcado por la vida, al que tiene el rostro sucio y la mirada dura de quien ya conoce el hambre? ¿Qué mérito habría en eso? Cualquier persona con un mínimo de sensibilidad haría lo mismo: preferir tomar en brazos al niño agradable antes que al niño difícil. ¿No hacen lo mismo hasta los que cobran impuestos de forma corrupta, los que el pueblo despreciaba como pecadores por definición? ¿No se rebela nuestro corazón ante la idea de que Jesús actuara así?

¿Acaso el corazón de una madre se inclina más hacia el hijo sano, hermoso, que hacia el que nació con alguna discapacidad, con alguna marca, con algún defecto visible? Todos sabemos que no. Todos sabemos, por experiencia propia o ajena, que el amor de una madre —si es un amor verdadero— muchas veces se vuelca con mayor ternura precisamente hacia el hijo más frágil, el más necesitado, el que el mundo miraría con menos aprecio. ¿Elegiría entonces Cristo —el Cristo que creemos conocer, con el que tenemos una relación personal—, según lo que ven los ojos, según la apariencia externa?

¿Se apartaría él del niño que nació en medio del pecado, en un hogar roto, a quien el hambre, la necesidad y el deseo desesperado de sobrevivir han enseñado a ser astuto antes de tiempo, marcando su rostro con una expresión que ya no es del todo infantil, para tomar en brazos, en cambio, al hijo de padres honestos y estables, como probablemente eran Pedro y su esposa, un niño que naturalmente se ve «mejor», más sano, más agradable a la vista? Si Jesús hiciera eso, entonces no sería el Cristo que vino, según sus propias palabras, a buscar y a salvar lo que se había perdido. No sería el buen pastor que deja las noventa y nueve para ir tras la oveja extraviada.

Que lo diga cualquiera que ame de verdad a su prójimo, cualquiera que haya sentido alguna vez, aunque sea por un instante, algo parecido al amor de Dios en su propio corazón: en sus momentos de mayor cercanía con Dios, en esos momentos en que sentimos que por fin comenzamos a parecernos un poco a lo que deberíamos ser, ¿a cuál niño abrazaría? ¿No sería precisamente al de rostro más duro, más marcado por el sufrimiento, más difícil de amar a primera vista, precisamente porque es el que más lo necesita?

Sí. En el nombre de Dios, sí. Porque ese es el camino divino, el camino que una y otra vez vemos revelado en las Escrituras. Quien haya leído la parábola de la oveja perdida, quien haya leído la parábola del hijo pródigo, incluso si no tuviera el testimonio del Espíritu confirmándolo en su propio corazón, no se atrevería a decir que ese no es el camino divino. Es cierto que muchas veces parecerá lo contrario, porque el niño que ya es dócil, que ya refleja con claridad esa inocencia infantil, es más fácil de acercar, de salvar, y por eso puede parecer que recibe primero la atención. Pero el gozo en el cielo, nos dice Jesús mismo, es mayor por la oveja que se ha extraviado más lejos, la que quizás nació en el monte salvaje, lejos de todo redil, y nunca conoció el cuidado de un pastor. Por ese hijo pródigo que aún no ha vuelto, imaginemos al hermano mayor en el cielo —no el hermano mayor resentido de la parábola terrenal, sino uno transformado por la gracia— orando así: «Señor, piensa más en mi pobre hermano que en mí, porque yo ya te conozco y descanso en ti. Yo estoy contigo siempre.»

Habiendo dicho todo esto, ¿por qué entonces insisto en que este niño en particular, el niño que Jesús tomó en sus brazos, era probablemente hijo de Pedro, y ciertamente un niño que se veía infantil porque efectivamente lo era, sin esas marcas prematuras de dureza que a veces vemos en niños que han sufrido demasiado, demasiado pronto?

La respuesta es es que ningún grado de maldad, ninguna circunstancia de sufrimiento o de pecado ajeno, puede quitarle a un niño su condición esencial de niño. Ningún grado de maldad —no solo en el rostro, sino incluso en los hábitos, o hasta en lo más profundo del corazón de ese niño— puede borrar la idea divina de la infancia que existía en la mente de Dios cuando lo creó a su imagen. Lo esencial, lo verdadero, lo que no muere, lo que permanece bajo todas las capas de circunstancia y de daño… eso es lo que Dios ve y por lo cual juzga. Es el niño real, el niño eterno que Dios tiene en mente, y no las cicatrices temporales que la vida le ha dejado.

Y si el propósito de Jesús al tomar al niño en brazos hubiera sido enseñar simplemente amor al prójimo, amor a la humanidad en general sin distinción, entonces tal vez el niño más desfavorecido, el más marcado por el sufrimiento, hubiera servido mejor a ese propósito, precisamente porque hubiera sido el ejemplo más claro de a quién debemos amar sin condiciones. Quien recibe a cualquier persona —y más aún quien recibe a la persona menos atractiva, menos conveniente, más difícil de amar, porque es hija de Dios, porque es su propio hermano nacido de la misma fuente— recibe al Padre al recibirla. Quien da un vaso de agua fría a uno de estos pequeños, sin buscar nada a cambio, alegra el corazón del Padre. Hacer lo que Dios hace es recibir a Dios; hacer un servicio a uno de sus hijos es recibir al Padre mismo.

Por eso digo que, para ese propósito específico —enseñar el amor incondicional a la humanidad—, cualquier ser humano, especialmente si estuviera desdichado, sufriendo, marginado por la sociedad, hubiera servido tan bien como un niño para mostrar ese amor de Dios hacia el ser humano. No hacía falta que fuera un niño en absoluto; hubiera podido ser un mendigo, un leproso, un extranjero despreciado.

Por lo tanto, algo más, algo distinto, se está enseñando aquí. La lección no está principalmente en la humanidad del niño, sino específicamente en su infancia, en su condición de ser-niño. Esta distinción, que puede parecer sutil al principio, es en realidad el corazón de todo lo que quiero mostrar en este mensaje.

Permítanme explicar esto con más detalle, porque es crucial para todo lo que sigue. Si los discípulos hubieran podido ver con claridad que lo que estaba en juego era la infancia esencial, y no una infancia ya opacada, medio borrada por las circunstancias, entonces el niño más desfavorecido, incluso el más marcado por el sufrimiento, podría haber servido igual de bien. Pero no hubiera podido servir mejor que aquel en quien la verdadera niñez brillara con más claridad, sin obstáculos que dificultaran verla.

Cuando el niño fue usado como una manifestación visible, como una expresión, como una señal de la verdad que habitaba en su condición de niño —de modo que no solo los oídos, sino también los ojos, fueran caminos hacia el corazón de los discípulos—, entonces sí era esencial —no que el niño fuera hermoso en el sentido superficial, sino— que el niño fuera claramente niño, que esas cualidades que despiertan en nuestro corazón, al verlas, ese amor particular hacia la infancia (que en realidad no es otra cosa que la percepción misma de esa infancia) brillaran, aunque fuera con un simple destello, en el rostro del niño elegido.

Pensemos por un momento: ¿habría servido para el propósito de Jesús un niño tan desprovisto de esa cualidad infantil como los que a veces vemos —ya sea en una gran mansión, vestido de lujo pero con una mirada ya calculadora, o en un callejón miserable, vestido de harapos pero con esa misma dureza prematura— cuando Jesús tenía que decirles a sus oyentes que debían volverse como ese niño? ¿Cuando la lección que quería transmitirles era precisamente la naturaleza divina del niño, esa cualidad de ser-como-niño? ¿No habría un contraste entre el niño y las palabras de Jesús, un contraste que rozaría lo absurdo si no fuera tan doloroso, especialmente considerando que Jesús subrayó la individualidad concreta de ese niño diciendo «este niño», «uno de estos niños», estos pequeños que creen en mí»?

Incluso los sentimientos de compasión y de amor que surgirían en un buen corazón al contemplar más de cerca a un niño así de marcado por el sufrimiento, habrían desviado la atención de los discípulos, alejándolos precisamente de la lección que Jesús quería enseñarles en ese momento particular. Habrían sentido lástima, ternura hacia el sufrimiento, y eso hubiera sido bueno y correcto en sí mismo, pero hubiera sido una lección distinta a la que Jesús buscaba dar en ese instante preciso.

Ahora bien, mostremos con más claridad todavía por qué esta lección residía, no en la humanidad general del niño, sino específicamente en su infancia. Recordemos el contexto: los discípulos habían estado discutiendo, en el camino, quién de ellos sería el más grande en el reino que esperaban. Y Jesús quiso mostrarles que esa discusión no tenía absolutamente nada que ver con la forma en que funcionan las cosas en su reino. Por eso, como un ejemplo viviente, como una muestra concreta de sus súbditos, tomó a un niño y lo puso delante de ellos, en medio del grupo, para que todos pudieran verlo.

No fue, no pudo haber sido, en virtud de su humanidad general —cualquier adulto también es humano— que este niño fue presentado así como representante de un súbdito del reino. Fue específicamente en virtud de su condición de niño. Y esto es importante: no era para mostrarles el alcance del reino —es decir, a quién incluye, hasta dónde llega su amor—, sino para mostrarles la naturaleza misma del reino, cómo funciona por dentro.

Les dijo que no podrían entrar al reino sino convirtiéndose ellos mismos en niños, humillándose como lo hace un niño de forma natural, sin esfuerzo, sin cálculo. Porque la idea misma de gobernar, de mandar sobre otros, quedaba completamente excluida en un lugar donde la actitud de niño era la cualidad esencial y determinante. Ya no se trataría, en este reino, de quién manda y quién obedece, sino de quién sirve; ya no de quién mira a los demás desde una posición conquistada de autoridad —ni siquiera de autoridad sagrada, de autoridad espiritual, que es una tentación particularmente sutil entre quienes servimos en la iglesia—, sino de quién mira hacia arriba, honrando a la humanidad, y sirviéndola, de modo que la humanidad misma llegue, con el tiempo, a reconocer su propia dignidad como templo del Dios viviente.

Fue precisamente para grabar esta lección en el corazón de los discípulos que Jesús les mostró al niño. Por eso, insisto una vez más: la lección residía en la infancia del niño, no simplemente en su humanidad.

Ahora me acerco a lo que es, en realidad, mi objetivo principal en este mensaje. Porque esta lección sobre la humildad condujo a Jesús a enunciar una verdad todavía más alta, una verdad sobre la cual esta lección estaba fundamentada, y de la cual, en realidad, brotó como una consecuencia natural.

Aquí hay un principio que quiero que grabemos profundamente en nuestro corazón: nada se nos exige a nosotros que no exista primero, de manera perfecta y original, en Dios mismo. Se nos pide ser perfectos precisamente porque Dios es perfecto. Y es para revelarse a las almas humanas —para que sean salvas al conocerlo verdaeramente, y así, poco a poco, lleguen a parecerse a él— que este niño es puesto ante los discípulos, y ante nosotros también, en este pasaje del evangelio.

Aquel que, al dar el vaso de agua o el abrazo, entra en contacto con la infancia esencial del niño, es decir, abraza la humanidad infantil del niño en sí misma, y no simplemente por amor a la humanidad en abstracto, ni siquiera por amor a Dios como Padre de esa humanidad…, ese es quien participa del significado, es decir, de la bendición, de este pasaje. Es el reconocimiento de la infancia como algo divino lo que le mostrará al discípulo cuán vano es luchar por un lugar de honor o de reconocimiento relativo dentro del gran reino de Dios.

La frase clave es: en mi nombre. Esto significa: como quien me representa, y por lo tanto, como quien es semejante a mí. Piensen bien en que nuestro Señor no podría encomendar que se recibiera a alguien en su nombre si esa persona no pudiera, de alguna manera, más o menos, representarlo verdaderamente. De lo contrario, habría una falsedad, una incoherencia en sus propias palabras. Además, Jesús acababa de decirles a los discípulos que debían volverse como este niño. Y ahora, cuando les dice que reciban a un niño así en su nombre, seguramente está implicando algo común entre todos ellos: entre el niño, entre Jesús mismo, y entre los discípulos. ¿Y qué otra cosa puede ser ese elemento común, sino precisamente la infancia espiritual, esa cualidad de ser-como-niño que Jesús acaba de pedirles?

En mi nombre no significa simplemente «porque yo lo mando así», como una orden arbitraria que debe cumplirse sin más razón que la autoridad de quien la da. Una orden puramente arbitraria de nuestro Señor encontraría, sin duda, diez mil seguidores dispuestos a obedecerla, incluso hasta el sufrimiento, por cada uno que fuera capaz de recibir la verdad profunda y vital que en realidad está contenida en estas palabras. Pero Jesús no busca solamente obediencia ciega; busca obediencia a la verdad, es decir, a la Luz del Mundo, una verdad que se contempla y se conoce desde adentro, no que simplemente se cumple desde afuera.

En «en mi nombre», si tomamos todo lo que estas palabras pueden contener, el significado pleno que sea capaz de armonizar y dar sentido completo al pasaje, Jesús implica una revelación que nace de la semejanza, de la aptitud para representar y así revelar a otro. Quien recibe a un niño en el nombre de Jesús, entonces, lo hace percibiendo en qué consiste esa unidad entre Jesús y el niño, qué es lo que tienen realmente en común. No basta con ver en ese niño concreto la infancia ideal —esa realidad hermosa y verdadera que constituye la verdadera niñez—; hace falta también percibir que ese niño se parece a Jesús, o dicho de otra manera, más precisa todavía, que el Señor mismo se parece al niño, y que puede ser abrazado, sí, verdaderamente abrazado, por todo corazón que sea lo suficientemente niño como para abrazar a un niño precisamente por su condición de niño, y no por ningún otro motivo secundario.

No quiero decir con esto que solamente aquellos que son plenamente conscientes de este significado en el momento mismo del acto reciban la bendición. Muchas personas abrazan a los niños con amor genuino sin haber reflexionado nunca en estas cosas, y sin duda también reciben bendición por ello. Pero sí digo que existe un sentido especial, un conocimiento elevado de bienaventuranza, que pertenece particularmente al acto de abrazar a un niño reconociéndolo, consciente y deliberadamente, como la imagen visible del Señor mismo. Porque la bienaventuranza consiste, precisamente, en percibir la verdad: la bendición misma es la verdad, la verdad conocida por Dios en nosotros, de que el Señor tiene corazón de niño. El hombre que llega a percibir esto sabe, dentro de sí mismo, que es bienaventurado, y lo sabe simplemente porque eso es cierto, porque es una verdad objetiva y no un sentimiento pasajero.

Pero el argumento sobre el significado de «en mi nombre» queda todavía incompleto si no seguimos la enseñanza de nuestro Señor hasta su segundo y más elevado nivel: «El que a mí me recibe, recibe al que me envió.»

Aceptemos, como punto de partida razonable, que la conexión entre el primer eslabón de esta cadena de pensamiento y el segundo será probablemente la misma que la conexión entre el segundo y el tercero. No digo que esto sea necesariamente así con certeza lógica absoluta, porque no busco aquí una demostración matemática, sino más bien mostrarle a mi lector, a través de estos pasos sucesivos, la idea a la que me voy acercando poco a poco. Porque si, una vez que la contempla, no puede recibirla, si esta verdad no se le muestra a sí misma como verdadera desde adentro, entonces de poco serviría convencerlo mediante pura lógica externa. Reconozco, además, que alguien podría sugerir fácilmente otras conexiones posibles en esta cadena de pensamiento, aunque —y esto lo afirmo con convicción— ninguna tan armoniosa ni tan coherente como la que estoy proponiendo aquí.

Entonces, ¿cuál es la conexión entre el segundo eslabón y el tercero? ¿Cómo es que aquel que recibe al Hijo, recibe también al Padre? La respuesta es esta: porque el Hijo es exactamente como el Padre; y aquel cuyo corazón es capaz de percibir lo esencial en Cristo, tiene ya, dentro de sí, la esencia misma del Padre. Es decir, la ve, se aferra a ella mediante ese reconocimiento profundo, y se hace uno con ella a través del reconocimiento y de la adoración sincera.

¿Y cuál es entonces, siguiendo el mismo patrón, la conexión entre el primer eslabón y el segundo? Yo creo que es exactamente la misma. Es como si Jesús dijera: Pero el argumento sobre el significado de «en mi nombre» queda todavía incompleto si no seguimos la enseñanza de nuestro Señor hasta su segundo y más elevado nivel: «El que a mí me recibe, recibe al que me envió.» Aquel que ve lo esencial en este niño —esa pura condición de niño— ve aquello mismo que es la esencia de mí»: gracia y verdad, en una sola palabra, actitud de niño. No se sigue de esto que el niño sea perfecto de la misma manera en que Jesús lo es; pero sí que ambos comparten la misma naturaleza fundamental, y por eso lo que se manifiesta visiblemente en el niño, revela también, de manera verdadera, lo que existe en Jesús.

Entonces, siguiendo toda esta cadena de razonamiento hasta su conclusión natural: recibir a un niño en el nombre de Jesús es, en realidad, recibir a Jesús mismo; recibir a Jesús es recibir a Dios; por lo tanto, recibir al niño es, en el sentido más profundo y verdadero posible, recibir a Dios mismo.

Que esta es efectivamente la intención de estas palabras, y que este era realmente el sentimiento que habitaba en el corazón de nuestro Señor cuando las pronunció, puedo mostrarlo siguiendo otro hilo dorado que atraviesa, como un tejido resplandeciente, muchas de sus enseñanzas.

Preguntémonos ahora: ¿qué es, en su esencia más profunda, el reino de Cristo? Es un reino de amor, un reino de verdad…, un reino de servicio. En este reino tan distinto a todos los reinos humanos, el rey es, paradójicamente, el principal servidor de todos. Jesús mismo lo dijo con toda claridad: «Los reyes de las naciones se enseñorean de ellas… no será así entre vosotros.» Y también: «El Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para servir.» Y en otra ocasión: «Mi Padre hasta ahora trabaja, y yo trabajo.» El gran Trabajador es, al mismo tiempo, el gran Rey, trabajando incansablemente por los suyos, sin descanso y sin buscar reconocimiento.

Por eso, aquel que quiera ser el más grande entre los discípulos, y acercarse más al Rey mismo, debe convertirse en el servidor de todos los demás. En este reino, el súbdito y el rey comparten la misma naturaleza esencial: no hay dominio ejercido por la fuerza de un tipo de persona sobre otro tipo inferior. Es, más bien, el gobierno de una naturaleza compartida, de una naturaleza profunda y común, que en última instancia es la naturaleza misma de Dios.

Si, entonces, para entrar en este reino debemos convertirnos en niños, se sigue lógicamente que el espíritu de niño debe impregnarlo absolutamente todo, desde el súbdito más humilde y desconocido hasta el Rey mismo en su trono. San Lucas añade a esta enseñanza sobre el niño: «Porque el que es más pequeño entre todos vosotros, ése es el más grande.» Y San Mateo, por su parte, registra: «Cualquiera que se humille como este niño, ése es el mayor en el reino de los cielos.» Ambas, frases reveladoras.

En los reinos humanos, el súbdito se arrodilla en homenaje ante sus reyes, reconociendo así una distancia jerárquica. Pero el Rey celestial, en cambio, toma a su súbdito en brazos. Esta es la señal característica de este reino, esta es la relación que lo impregna todo, de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba.

Volvamos ahora la mirada, brevemente, sobre todo lo que hemos recorrido hasta aquí, antes de seguir adelante.

Recibir al niño porque Dios lo recibe, o simplemente por su condición humana compartida con nosotros, es una cosa, y una cosa buena. Recibirlo, en cambio, porque se parece a Dios, por su condición específica de infancia, es otra cosa distinta, más profunda todavía. Lo primero, por sí solo, haría relativamente poco por destruir la ambición humana en nuestros corazones; incluso podría, sin quererlo, ampliar el campo de la rivalidad espiritual, porque admite a todos los seres humanos por igual en la misma arena de la competencia por hacer el bien. Pero lo segundo ataca la raíz misma de la rivalidad, la corta desde su origen. Porque en el momento mismo en que el servicio se realiza buscando el honor propio, y no por el valor del servicio en sí mismo, quien lo hace queda automáticamente fuera de este reino, aunque externamente parezca estar sirviendo.

Y sin embargo —no estoy, pues, despreciando el amor general a la humanidad—, cuando recibimos al niño en el nombre de Cristo, esa misma infancia que recibimos entre nuestros brazos es, al mismo tiempo, plenamente humanidad. Amamos su humanidad precisamente a través de su infancia, porque la infancia es, en realidad, el corazón más profundo de toda la humanidad, su corazón divino y original. Así que, en el nombre de ese niño particular que tenemos delante, terminamos recibiendo a toda la humanidad entera. Por lo tanto, aunque esta lección específica no trata directamente sobre la humanidad en general, sino sobre la infancia en particular, sus efectos se extienden de vuelta sobre toda nuestra raza humana, y terminamos recibiéndola con brazos más amplios y con un corazón más profundo que antes. No se pierde, entonces, ninguna otra lección importante al centrarnos en esta; no hay falta de compasión ni de amor universal en insistir en que el niño elegido fuera un niño verdaderamente entrañable, verdaderamente infantil en el sentido más pleno de la palabra.

Imaginemos si existiera en el cielo una pintura de esta escena maravillosa que estamos contemplando. Sin duda veríamos representado allí un resplandor tenue de infancia brillando en los rostros de todo ese grupo de discípulos reunidos, teniendo en su centro al Hijo de Dios con un niño en sus brazos. Ese resplandor de infancia, tenue todavía en los rostros de los hombres adultos, luchando por manifestarse plenamente entre tantas capas de orgullo y de ambición no resuelta, brillaría con total claridad y confianza en el rostro del niño mismo. Pero en el rostro del Señor, esa misma infancia se mostraría triunfante, plena, sin ninguna sombra que la opacara: toda su sabiduría, toda su verdad, sosteniendo esa serenidad radiante que nace de la fe perfecta en su Padre. Verdaderamente, oh Señor, esta condición de niño es vida verdadera. Verdaderamente, oh Señor, cuando tu ternura haya, finalmente, hecho grande al mundo entero, entonces todos los hombres, convertidos en niños como tú, sonreirán por fin en presencia del gran Dios, sin temor y sin vergüenza.

Avancemos ahora hasta el punto más elevado de toda esta enseñanza de nuestro Señor: «El que a mí me recibe, recibe al que me envió.» Recibir a un niño en el nombre de Dios es, entonces, recibir a Dios mismo, en su totalidad. ¿Y cómo se recibe verdaderamente a Dios? Solamente de una manera posible: conociéndolo tal como él realmente es, sin las máscaras y las distorsiones que tantas veces le imponemos. Conocerlo así es, en el sentido más pleno, tenerlo verdaderamente presente en nosotros.

Y para que podamos conocerlo de esta manera, recibamos ahora esta revelación sobre quién es él, tal como nos la ofrecen las propias palabras de nuestro Señor. Aquí está el argumento de mayor importancia, fundamentado sobre toda la enseñanza de nuestro maestro que hemos venido considerando hasta este momento:

Dios está representado en Jesús, porque Dios es semejante a Jesús. Jesús está representado en el niño, porque Jesús es semejante al niño. Por lo tanto, Dios está representado en el niño, porque Dios es semejante al niño. Dios tiene corazón de niño.

En la verdadera contemplación de este hecho, en verlo realmente y no solo repetirlo como fórmula, reside el auténtico sentido de recibir a Dios cuando recibimos a un niño.

Habiendo llegado a este punto culminante, ya no tengo nada más que añadir por vía de argumentación lógica; porque si el Señor quiso decir esto —es decir, si esto es efectivamente una verdad—, entonces aquel que sea capaz de recibirla, la recibirá; aquel que tenga oídos para oírla, la oirá. Porque los argumentos de nuestro Señor no buscan convencer mediante la mera lógica, sino presentar la verdad misma, y la verdad, cuando es verdaderamente contemplada, lleva en sí misma su propia fuerza de convicción para quien es capaz de recibirla.

Pero tal vez la palabra de alguien que ha llegado a contemplar esta verdad pueda ayudar a que despunte una percepción semejante en aquellos que mantienen su rostro vuelto hacia el oriente, esperando el amanecer de esta luz; porque hay personas que, teniendo ojos, ven todavía de manera confusa, y desean con sinceridad ver más claramente. Por eso, meditemos un poco más sobre esta idea misma, y veamos si no logra manifestarse con tal claridad que llegue a ser recibida por ese espíritu que, siendo uno con el espíritu humano donde habita, escudriña las cosas profundas de Dios.

Porque, aunque el corazón sincero pueda al principio sentirse conmocionado ante esta verdad, tal como le ocurrió a Pedro cuando exclamó: «¡Jamás te sucederá esto, Señor!», después de un tiempo de reflexión y de oración, terminará por recibirla y por gozarse profundamente en ella.

Permítanme entonces preguntarles directamente: ¿creen ustedes en la Encarnación, en el hecho de que Dios mismo se hizo verdaderamente hombre en la persona de Jesucristo? Y si es así, permítanme preguntarles algo más, algo que quizás nunca se hayan detenido a considerar con esta precisión: ¿fue Jesús, en algún momento de su vida terrenal, menos divino de lo que era Dios mismo? Respondo por ustedes, con toda confianza: nunca. Fue más humilde en su condición, ciertamente, tomó la forma de siervo, pero jamás fue menos divino por eso.

¿No fue entonces, verdaderamente, un niño, como cualquier otro niño de su época? Ustedes podrían responder: «Sí, pero no un niño como los demás niños, sino algo distinto, algo especial desde el principio.» Yo les pregunto entonces: ¿acaso no se veía él, exteriormente, exactamente como los demás niños de su tiempo? Si se veía como ellos, pero en realidad no era como ellos en su interior, entonces todo el asunto de la Encarnación habría sido, en el fondo, un engaño, una simple actuación, una farsa disfrazada de realidad. Y esto ningún cristiano que confiese la Encarnación estaría dispuesto a aceptar.

Yo sostengo firmemente que él fue verdaderamente un niño, fuera lo que fuera además de eso, fuera cual fuera su naturaleza divina oculta bajo esa apariencia infantil. Dios es hombre, y es infinitamente más que hombre, sin duda, pero no menos hombre por ser más. Nuestro Señor no simplemente «se hizo carne» en el sentido de disfrazarse temporalmente; se hizo carne, sí, pero no se convirtió, en el sentido de transformarse en algo que antes no era, en hombre: él ya era hombre, en cierto sentido eterno, desde antes de la fundación del mundo, en el propósito y en el corazón de Dios. Tomó sobre sí la forma visible de hombre, precisamente porque ya era hombre en su esencia más profunda. Y él fue, es ahora, y será por siempre, divinamente niño en su corazón, en su actitud, en su manera de relacionarse con el Padre.

Él nunca podría haber sido un niño temporal, un niño que después dejara de serlo al crecer, porque en él, en su naturaleza divina, no había cabida para lo transitorio, para lo que pasa y se desvanece con el tiempo. La condición de niño pertenece, entonces, a la naturaleza divina misma, de manera permanente y esencial.

De esto se sigue que la obediencia es tan divina como la Voluntad misma; el servicio es tan divino como el gobierno. ¿Por qué es esto así? Porque, en su naturaleza más profunda, son en realidad una misma cosa: ambos consisten en hacer la verdad, en vivir la verdad de manera activa y concreta. El amor que hay en ellos es exactamente el mismo amor, sin diferencia de calidad ni de intensidad. La Paternidad y la Filiación son, en su esencia, una sola realidad, con la única diferencia de que la Paternidad mira hacia abajo con amor protector, mientras que la Filiación mira hacia arriba con amor confiado. El amor lo es absolutamente todo en esta relación. Y Dios mismo es todo en todos.

Él está siempre, sin descanso, buscando la manera de acercarse a nosotros, de ser para nosotros el Dios cercano, el Dios verdaderamente humano en su trato con nosotros. Y nosotros, en cambio, seguimos respondiendo, una y otra vez, como Pedro: «¡Eso jamás te sucederá a ti, Señor!» Nos preocupamos excesivamente, en medio de nuestra falta de fe, por preservar una supuesta dignidad divina en la que él mismo, siendo tan infinitamente grande, ni siquiera piensa, porque está por encima de esas preocupaciones humanas sobre el estatus y el honor.

Le agrada más a Dios, y hace falta cierta valentía para afirmarlo con esta franqueza, la audacia de Job, quien, sin pedir permiso, irrumpió directamente en la presencia de Dios, abriendo de golpe la puerta de esa presencia, como un niño turbado —quizás incluso enojado en ese momento, pero fiel a pesar de todo— y clamó fuerte al oído de aquel cuya paternidad perfecta todavía tenía que aprender a conocer plenamente: «¿Soy yo el mar, o algún monstruo marino, para que pongas guardia sobre mí?»

Atrevámonos, entonces, nosotros también, a escalar la altura de esta verdad divina a la que esta enseñanza de nuestro Señor quiere conducirnos, sin miedo, sin las reservas excesivas que tantas veces nos frenan.

¿No nos conduce todo esto, inevitablemente, a comprender que la entrega de Dios hacia sus criaturas es absolutamente perfecta, sin reservas ni condiciones ocultas? ¿Que él no piensa primero en sí mismo, en su propia gloria o conveniencia, sino que piensa constantemente en nosotros? ¿Que no busca absolutamente nada para sí mismo, sino que encuentra su propia felicidad, su propia bienaventuranza, precisamente en el acto de derramar felicidad sobre otros?

Es, sin duda, una gloria terrible en su grandeza… ¿será acaso, además, una gloria solitaria, incomprendida por la mayoría? Nosotros nos acercamos entonces con nuestra respuesta humana, imperfecta pero sincera, entregándonos a nosotros mismos por medio de la fe en Jesús. Él se entrega completamente a nosotros: ¿no habremos, entonces, de entregarnos también nosotros a él, sin retener nada? ¿No habremos de entregarnos, además, unos a otros, a quienes él ama con ese mismo amor incondicional?

Pensemos: ¿cuándo es el niño más plenamente ideal, más hermoso, ante nuestros ojos y ante nuestro corazón? ¿No es acaso cuando, con mano suave y sin ninguna intención calculada, toma a su padre por la barba y voltea con delicadeza ese rostro hacia sus hermanos, para que también ellos reciban un beso? ¿No es cuando, en ese gesto sencillo, incluso el deseo natural de ser amado, de recibir atención para sí mismo, desaparece por completo, y el corazón del niño queda totalmente absorto en el simple acto de amar a otros?

En esto, entonces, precisamente en esto, Dios es semejante al niño: en que él es, de manera simple y completa, sin ninguna doblez ni cálculo oculto, nuestro amigo, nuestro padre —y más todavía que amigo, más que padre y madre juntos—, nuestro Dios de amor infinitamente perfecto. Es grande y fuerte más allá de todo lo que la imaginación humana pueda concebir en un gran poeta o en la acción decisiva de un rey; es delicado más allá de toda la ternura que el corazón humano pueda imaginar en un esposo o en una esposa amorosos; es cercano, familiar, entrañable, más allá de todo lo que un corazón humano pueda concebir en la figura de un padre o de una madre dedicados por completo a sus hijos.

Él no tiene, en ningún momento, dos intenciones distintas respecto a nosotros, ninguna agenda oculta detrás de sus palabras de amor. En él, todo es sencillez absoluta: sencillez de propósito, de sentido, de esfuerzo constante, y de finalidad última, a saber, que nosotros lleguamos a ser como él es, que pensemos los mismos pensamientos que él piensa, que busquemos las mismas cosas que él busca, que lleguemos a poseer la misma bienaventuranza plena que él mismo posee y disfruta eternamente. Es una verdad tan clara que cualquier persona, con solo un poco de atención sincera, puede llegar a verla; todos deberían llegar a verla; y con el tiempo, todos, sin excepción, terminarán por verla claramente. Tiene que ser así, no puede ser de otra manera. Él es completamente verdadero y completamente bueno hacia nosotros, y nada en absoluto, ninguna fuerza ni ninguna circunstancia, podrá jamás oponerse con éxito a su voluntad final.

¡Cuán terriblemente, entonces, han desfigurado la imagen de Dios muchos teólogos a lo largo de la historia, midiéndolo con la vara equivocada, con la vara de lo grandioso y lo aparatoso, en lugar de medirlo con la vara correcta, la de lo profundamente sencillo y auténticamente humano! Casi todos ellos, sin quererlo del todo, terminan presentándolo como un gran Rey sentado en un trono imponente y distante, ocupado principalmente en pensar en su propia grandeza, haciendo del mantenimiento de su gloria personal el propósito central de todo su ser y el fin último de todo su universo creado, dispuesto a lanzar rayos de castigo, como un Júpiter mitológico, contra cualquiera que ose tomar su nombre en vano.

No lo dirían jamás con estas palabras tan crudas, por supuesto; se horrorizarían si se lo planteáramos así de frente. Pero si seguimos con honestidad la lógica interna de muchas de sus enseñanzas hasta sus últimas consecuencias, es precisamente a esto a lo que terminan llegando, aunque sea sin proponérselo.

¿Hemos encontrado verdaderamente a nuestro Rey, al Rey real, no al Rey distorsionado por tantas teologías equivocadas? Ahí está él, en las páginas del evangelio, besando niños pequeños y afirmando, sin ninguna vergüenza, que ellos se parecen a Dios. Ahí está él, sentado a la mesa de la última cena, con la cabeza de un simple pescador galileo recostada sobre su propio pecho, con el corazón un tanto apesadumbrado porque ni siquiera ese discípulo tan amado, tan cercano a él, logra todavía comprenderlo del todo. El campesino más humilde y sencillo que ama genuinamente a sus hijos pequeños y cuida con dedicación a sus ovejas, es —no diré que un retrato más verdadero, porque el otro retrato es simplemente falso, sino que digo que es— el único retrato verdadero de nuestro Dios, muy por encima de esa monstruosa caricatura de monarca distante y calculador que tantos han imaginado y predicado a lo largo de los siglos.

Consideremos ahora a ese Dios que se está expresando, constantemente y sin cesar, en la abundancia siempre cambiante de la naturaleza que nos rodea; ese Dios que se toma, sin ninguna prisa, millones de años para formar pacientemente un alma capaz de llegar a entenderlo y de ser verdaderamente bendecida por él; ese Dios que nunca necesita apresurarse, porque tiene toda la eternidad por delante, y que, en consecuencia, nunca actúa con precipitación; ese Dios que recibe con alegría genuina el pensamiento más sencillo de verdad o de belleza que cualquiera de sus criaturas pueda ofrecerle, como si fuera el fruto tan esperado de la semilla que él mismo sembró hace tanto tiempo sobre los campos eternos de la existencia; ese Dios que se goza profundamente en la respuesta, incluso vacilante e imperfecta, de un solo instante humano, ante el clamor persistente de siglos y siglos de su sabiduría resonando en las calles de este mundo.

Este es el Dios de la música que conmueve el alma, de la pintura que revela la belleza, de la arquitectura que eleva el espíritu; es el Señor de los ejércitos celestiales, el Dios de las montañas majestuosas y de los océanos insondables; aquel cuyas leyes salen desde un punto invisible de sabiduría perfecta y regresan a él, después de recorrer toda la creación, sin haber perdido ni siquiera un átomo de su propósito original; es el Dios de toda la historia humana, obrando pacientemente a través del tiempo hacia la plenitud definitiva que encontramos en Cristo.

Este Dios, precisamente este Dios que acabamos de describir con toda su majestad y toda su paciencia infinita, es el mismo Dios de los niños pequeños, y solamente él puede ser, al mismo tiempo, perfecta y totalmente sencillo, entregado sin reservas a sus criaturas. El amor más profundo y más puro que una madre pueda sentir por su hijo tiene su origen último, su fuente primera, precisamente en él. Nuestros anhelos más grandes, por profundos que sean, jamás podrán agotar la plenitud de las riquezas de su naturaleza divina, así como nuestra imaginación, por vasta que sea, jamás podrá alcanzar a medir completamente esas riquezas.

Ni un solo pensamiento, ni una sola alegría, ni una sola esperanza de ninguna de sus criaturas, por pequeña o insignificante que parezca, puede pasar desapercibida ante él; y mientras uno solo de sus hijos permanezca sin consuelo en algún rincón de la creación, él mismo no descansa plenamente en su papel de Señor sobre todo lo que existe.

Por todo esto, junto con los ángeles y con los arcángeles del cielo, junto con los espíritus de los justos ya hechos perfectos en la presencia de Dios, junto con los niños pequeños que habitan en el reino, sí, incluso junto con el Señor mismo, y también en representación de todos aquellos que todavía no lo conocen pero que un día lo conocerán, alabamos, engrandecemos y exaltamos su nombre, diciendo con todo nuestro corazón: Padre nuestro.

No nos apartamos de él por sentirnos indignos de su presencia, aunque efectivamente lo seamos por nuestras propias fuerzas; ni siquiera nos apartamos por tener, en ciertos momentos, el corazón endurecido, indiferente ante el sufrimiento ajeno y poco interesado en hacer el bien. Porque es precisamente su corazón de niño, esa cualidad esencial que hemos venido contemplando a lo largo de todo este mensaje, lo que lo convierte en nuestro Dios y en nuestro Padre. La perfección misma de su relación hacia nosotros cubre por completo todas nuestras imperfecciones, todos nuestros defectos evidentes, todos los males que hemos cometido o que llevamos dentro; porque nuestra propia condición de hijos e hijas nace, en última instancia, directamente de su paternidad perfecta.

Aquel hombre es perfecto en su fe que puede acercarse a Dios incluso en medio de la sequedad total de sus sentimientos y de sus deseos, sin sentir ni un solo destello de entusiasmo espiritual en ese momento particular, cargado más bien con el peso de pensamientos bajos, de fracasos personales, de descuidos, de olvidos que se acumulan con el paso del tiempo, y que, a pesar de todo esto, es capaz de decirle con sinceridad: «Tú eres mi refugio, precisamente porque tú eres mi hogar verdadero.»

Que quede claro, además, que esta clase particular de fe, esta confianza profunda en el corazón de niño de Dios, no conduce jamás a la presunción ni al abuso de su gracia. Quien es capaz de orar de esta manera tan honesta sabe, mejor que cualquier otra persona, que Dios no se burla de nadie ni permite que se burlen de él; sabe que Dios no es como un hombre inconstante que necesita arrepentirse de sus propias promesas; sabe que ni las lágrimas más sentidas ni los ruegos más insistentes lograrán jamás que Dios rompa una sola de sus leyes fundamentales de verdad y de justicia.

Sabe, además, que si Dios concediera a una persona, únicamente porque esa persona se lo pidió con insistencia, algo que no estuviera en verdadera armonía con sus leyes eternas de verdad y de justicia, eso equivaldría, en realidad, a condenarla, a arrojarla a las tinieblas de afuera de las que hablan las Escrituras. Y sabe también que de esa prisión no logrará escapar nadie, porque ese mismo Dios de corazón de niño, precisamente por ser inquebrantable en su fidelidad a la verdad, no dejará salir a ningún prisionero hasta que haya pagado hasta el último centavo de su deuda.

Y si, a pesar de conocer todo esto, el hombre llegara alguna vez a olvidarlo en medio de las presiones de la vida diaria, el Dios al que pertenece nunca lo olvida, ni se olvida jamás de él, ni por un solo instante. La vida no es, como algunos parecen creer, una simple serie de casualidades desordenadas, con apenas algunas providencias ocasionales esparcidas aquí y allá para sostener artificialmente una fe que de otro modo se iría desvaneciendo poco a poco; la vida es, en realidad, una sola providencia continua y coherente de Dios, que abarca absolutamente todo. Y no pasará mucho tiempo, en la experiencia de cualquier persona que se aleje del camino correcto, antes de que la vida misma se encargue de recordarle —a veces, lamentablemente, en medio de una profunda angustia del alma— aquello que había olvidado con el paso del tiempo.

Cuando esa persona ore pidiendo consuelo en medio de su angustia, es posible que la respuesta que reciba llegue, sorprendentemente, en forma de desánimo profundo, de auténtico terror interior, o incluso de lo que parecerá ser el rostro del Padre apartándose de ella; porque el amor mismo, precisamente por amor genuino hacia esa persona, tendrá que apartar temporalmente su rostro de aquello que en ese momento no resulta amable ni correcto. Y esa persona tendrá entonces que leer, escrito con claridad dolorosa sobre la pared oscura de su propia conciencia encarcelada por sus propias decisiones, estas palabras, a la vez terribles y gloriosas, palabras que resumen toda la severidad y toda la grandeza de lo que hemos contemplado juntos: nuestro Dios es fuego consumidor.